良久有回味，始觉甘如饴
何俊莹
孩提时，正是推着一辆玩具车满世界颠簸的性子。玩具车里放着一本粉色的砖块一样的童话书，里面的插图各式各样——它和玩具车是一样的宝贝。遗憾的是，喜欢它的人不止我一个。邻居家小姨也想看，懵懵懂懂的我，只能看着它在大人手中一递而过。那时候不懂得珍爱，尚不能向妈妈表达什么，也不敢咿咿呀呀地要回来。时间一晃而过，我们村赶上了拆迁，街坊们到处搬家，这本书就在我生命中消失了。我还没来得及听妈妈讲完里面的童话，还没来得及看完里面的插图，甚至没来得及记住它的名字，它就那么消失了。任凭长大后如何打听邻居小姨身处何地，任凭我一次次地穿梭在新华书店里，它就那么消失了。如今，二十年过去了，每当我想起那个模糊的粉色童话书，心儿就像被割掉一片那样痛彻，欲哭无泪，不知悲从何处起，更不知伤会在何时愈，只恨，当时只道是寻常……
也许正是心心念念着这本书，以后遇见的所有的书——教科书、课外书、哥哥姐姐送的书、甚至捡来的旧书，我都会珍重。
我上小学那一年，赶上了教科书改革。拿着北师大版本的大课本，我还贪恋上一级人教版的小课本，央求妈妈一年又一年地帮我去借邻居家哥哥姐姐的书，然后滋滋有味地品尝小课本里的小故事。
还是因为拆迁，我寄宿在姥姥家。北屋有一角落，表哥在这里放了他用过的各种书，这简直就是一方宝藏！闲来无事的我，最喜欢翻这一堆毫无章法的书了。表哥大我六岁，于是，上小学的我便读了我哥从一年级到初高中的文字。从漫画《乌龙院》到武侠《射雕英雄传》，从《当代小学生》到《珍贵的尘土》，从简单的看图写话到晦涩的类文阅读，从对联故事到谜语大全……有时候捧着一本被老鼠啃掉一角的书，还要脑补一下被咬掉的文字是什么；有时候遇见看不懂或者不感兴趣的地方也会跳过去；有时候端着一本书蹲在阳光下会忘记吃饭，有时候哥哥抱着一箱子回来我会兴奋上好几天……我常期待，常憧憬，等我以后上学，也会发这些书的吧！
初中时代，与我相伴的是那些正流行的字眼，诸如郭敬明的《小时代》《悲伤逆流成河》《夏至未至》，韩寒的《后会无期》，以及小众派的《夏有乔木雅望天堂》，漫客绘，少年版《意林》……伴随着内心蠢蠢欲动的小叛逆，我也曾放学飞奔回家就看书，直到凌晨一过，花半小时糊弄一下作业。多少次疯狂，多少天真……
某个暑假，我去回收站卖废纸，蓦然，看到一本《小小说》被仍在地上，捡起来便读。老板莞尔一笑，指着另一角的一摞书问我要不要。那是半米高的《小小说》杂志，无一重复，每本上面都写着隽秀的字体“李爱玲”，我心底是欢呼雀跃的，不管李爱玲因为什么原因以废纸的价格卖掉了这摞书，都是我的幸运！这一摞书又好看又便宜，是我这一生买的最超值的书。
高中时期，便收敛了很多，每日除了在阅览室阅读半小时外，就只有语文老师孙运春敲打出来的一本《感受大家》了……话又说回来，大家真不是盖的，一本《感受大家》，足以支撑一整个高中时期。
一上大学便自由了很多，每每专程绕路去临大附中对过的小书店去买便宜的高仿图书，穿梭在小书店里，那幸福感比在新华书店和万阅城还高呢。幸福感膨胀过头，便会飘飘然地买书如山倒。大冰的《乖，摸摸头》一系列，《从你的全世界路过》《你的孤独虽败犹荣》《把时间浪费在自己喜欢的事物上》《愿我的世界总有你二分之一》，什么畅销便买什么；安意如的《陌上花开》一系列，白落梅的《你若安好，便是晴天》一系列，什么古典买什么……纵然买书如山倒，奈何看书如抽丝，于是，在校园角亭，在阶梯教室，在图书馆的自习室，甚至在午后的餐厅，都留下我读书的身影，孑然一身踽踽独行，细细品味书中的富足与美妙。
直到大三，才开始读专业书籍，诸如《爱的教育》《梦的解析》《心理学与生活》，一知半解之中，慢慢感受到灵*深处有成长。
如今工作了，跟随叙事者读写团队、拾光读写坊读写团队，也读了几本书。这其中《做不一样的教育》《傅佩荣译解大学中庸》《人间有味》，让我每每有醍醐灌顶、沁人心脾之感。
回想这一路走来，懵懵懂懂，踉踉跄跄，有太多心酸，也有太多欣喜，竟一时无法从笔端流出。顿首，万千思绪从中来，良久有回味，始觉甘如饴。幸得这些书，把我一个蓬门丫头滋养得不再瘦骨如柴。心念旧恩，暗自勉励，明明如月，不可断绝。
1
1
扫码