01
年1月9日，埃塞俄比亚航空公司一架飞机从吉布提出发，飞往另一座城市德雷达瓦。不料临近目的地时，突然遭遇一场意外“袭击”，飞行员两次试图降落都以失败告终，最后不得不改降另一座城市。
发动“袭击”的不是某个恐怖组织，而是一群庞大的蝗虫。乌云一般的蝗群猛烈撞击在飞机发动机和驾驶舱上，以至于飞机最终落地时，机头和引擎上全是黑斑。
这场惊心动魄的迫降，是最近非洲蝗灾的一个缩影。
肯尼亚遮天蔽日的蝗群图片来自国家地理
看似不起眼的蝗虫，一旦形成蝗灾，将产生惊人的破坏力。
一个覆盖一平方公里的蝗群，一天之内就能吃掉3.5万人一天的粮食。仅仅在肯尼亚，就有超过亿只蝗虫入侵，覆盖了平方公里的区域。
所到之处，寸草不生。
联合国粮农组织（FAO）宣称，东非正在面临70年来最严重的蝗虫灾害，“本已在面临食物短缺的家庭，眼睁睁看着他们的庄稼被摧毁。”东非受灾最严重的三个国家肯尼亚、索马里和埃塞俄比亚先后宣布进入“紧急状态”。
密集的蝗群图片来自国家地理
此外，蝗虫迁移能力惊人。蝗群每天可以飞越公里的距离，跨过海湾和山地，这意味着蝗灾威胁的不仅仅是非洲。
爆发于东非的蝗群，在吃光地表植物后先是北上伊朗，接着又穿越山地进入巴基斯坦和印度。巴基斯坦包括小麦、大麦、蔬菜、棉花在内的8万公顷农作物被毁，损失超过10亿美元，也不得不宣布国家进入“紧急状态”。
与巴基斯坦交界的印度情况也不容乐观，西北几个邦农作物大面积减产绝收，印度政府已经计划动用飞机喷洒杀虫剂灭蝗。
非洲蝗灾分布图片来自FAO
幸好高耸的喜马拉雅山脉和青藏高原构成了天然屏障，这才阻挡了蝗群进入中国境内。
但是在遥远的非洲，蝗灾仍远未被控制，超过万人面临粮食危机。更糟糕的是，有专家预测到今年6月份蝗群规模甚至可能再增长倍。
在科技发达的21世纪，这样罕见的蝗灾，究竟是如何发生的？又为什么会演变到这样的地步？
危机不是一天形成的。
这次为害甚广的蝗虫是一种叫沙漠蝗的种类，顾名思义，这种蝗虫发源于在阿拉伯半岛的沙漠里。通常情况下，东非沙漠地区年降水量不到毫米，地表植被稀疏，沙漠蝗并不会形成大规模的灾害。
但这次却发生了一些特殊的事情。
气候学家Abubakr告诉《国家地理》，过去的年成为东非地区有记录以来降雨量最多的一年。增加的降雨量让沙漠出现了季节性湖泊，为以往荒凉的沙漠带来了植被，也为蝗虫的快速繁殖提供了得天独厚的条件。
那么如此异于往常的降水又从何而来？
研究人员认为近年来人类活动扰乱了海洋正常的洋流循环，导致非洲东海岸的印度洋水温升高，给东非地区带来了远多于往年的热带气旋。
联合国粮农组织蝗虫预测高级官员KeithCressman推测，这些气旋风暴带来的降水帮助沙漠蝗快速繁殖了三代，数量增加了倍。
被蝗虫包围的肯尼亚农民
蝗灾的发展如同野火，如果错过扑灭的机会，蝗虫的数量将以指数级增长，直到食物耗尽才会停止。在任何领域，指数都是个可怕的概念。爆炸性繁殖之后，沙漠蝗将到处迁移寻找新的食物。
雪上加霜的是，位于东非的也门还处于战乱之中，根本无力对付蝗灾，错失灭蝗良机，致使蝗群跨越海湾进入埃塞俄比亚和肯尼亚。
真是典型的天灾加人祸。
东非蝗灾蔓延路线图
联合国呼吁国际社会为应对蝗灾募集万美元应急金，但迄今为止仅仅收集到万美元。
更可怕的是，有专家预测，受全球气候变化的影响，这种级别的蝗灾在未来可能会变得更加普遍。
02
在东非地区为蝗灾拉响警报时，远在印度洋另一边的澳大利亚也进入了“紧急状态”。
不是因为蝗虫，而是由于一场大火，一场足足烧了5个月的大火。
被山火烧毁的建筑
最早的火情出现在年9月，正处于春季的澳大利亚沿海岸地区先后出现50多处着火。
澳大利亚地广人稀，广袤的原始森林中以富含油脂的桉树为主，因此每年春夏之交都会出现一定规模的林火，这本是澳大利亚自然生态的一部分。
但这次火灾却是异乎寻常史无前例。
几个月的时间里，火势波及的范围越来越大，逐渐逼近人口稠密的大城市。到12月时，包括悉尼在内的地区开始面临“灾难级别”的山火警告，澳大利亚人看到比悉尼歌剧院还要高的火墙逐渐逼近。
元旦前后，澳大利亚全境已经有超过万公顷的土地被烧毁，首都堪培拉也被浓烟笼罩，整个天空都蒙上了一层暗黄色，简直如同好莱坞灾难大片里的末日景象。
常年碧海蓝天的澳大利亚，多个城市登上全球污染指数排行榜前列。
跟着倒霉的还有澳大利亚的野生动物。
根据世界野生动物基金会的统计，大约有12.5亿只的野生动物因此次火灾丧命。主要栖息地的考拉，三分之一被火烧死或因烟雾窒息而死。
更要命的是，大片原始森林就此消失，生态环境已经遭到不可逆的破坏，幸存下来的动物也很可能失去了未来生存的空间。
《人类简史》结尾有这样一段话：
“我们让自己变成了神，而唯一剩下的只有物理法则，我们不用对任何人负责。正因如此，我们对周遭的动物和生态系统掀起一场灾难。”
消防员救助考拉
除此之外，这次山火引发的蝴蝶效应也超出普通人想象。
NASA太空飞行中心的科学家推测，这次大火产生的二氧化碳超过2.5亿吨，相当于澳大利亚全年碳排放量的一半。
山火带来的大量灰烬，被风吹到临近的新西兰，以至于曾经的《指环王》拍摄地、白雪皑皑的山峰都被染成了灰色。由于这层灰烬，冰川融化的速度很可能将加快。
如果将这场火灾完全归咎于澳大利亚政府应对不力，那也有失偏颇。
实际上，作为发达国家的澳大利亚，拥有世界领先的森林火灾侦测系统。
除了消防员巡逻，澳大利亚还配有飞机巡护，使用卫星遥感技术、GPS定位等高科技手段时刻监控森林状态。澳大利亚全体公民，年满16岁就必须接受扑火技能培训。
为扑灭这次火灾，澳大利亚每天大约有架飞机从空中喷洒灭火剂，地面上也动用了大量工程设备制造人工防火带。澳大利亚国防军还出动了黑鹰直升机和军舰，协助数万名志愿消防员灭火。
喷洒灭火剂的飞机
但在这场史无前例的特大火灾面前，无论是灭火飞机还是地面消防人员，都无能为力，最终只能寄希望于天降大雨。
林火与地震、海啸等通常被认为是自然灾难，但这场史无前例的山火，真的完全是大自然开的玩笑吗？
澳大利亚山火背后，仍然离不开全球气候变化的大背景。
与东非异常增加的降水量相反，澳大利亚连续两年遭遇大旱，最高气温更是出现了41.9℃的历史之最。
干旱加高温，再遇上强风加持，导致这场山火成为与以往不同的非典型火灾，最终演变成一场生态灾难。
大火过后的森林
一位澳大利亚消防界元老在给政府的公开信中写道：“我从年开始参加消防工作，那个时候，林火季是非常可预测的，但从90年代开始，林火开始不具备预见性。”
03
澳大利亚不是孤例。
年7月，被称为“地球之肺”的巴西亚马逊雨林，连绵不绝的林火燃烧了三个星期。NASA的卫星监测数据显示，亚马逊雨林被毁面积超过万公顷。
“地球之肺”
作为“地球之肺”，亚马逊雨林有半个美国那么大，占到了全球森林面积的20%。除了维系地球大气二氧化碳和氧气平衡，这片雨林更重要的是还起着固碳的作用，吸收着全球25%的二氧化碳。如果持续的异常火灾打破大自然正常的碳循环，最终将导致空气中二氧化碳增加，加剧温室效应。
毫不夸张地说，这片雨林的存在，关系人类的未来。
年1-8月，巴西报告的起火案例高达7.2万起，比往年增加了84%，亚马逊雨林四处浓烟滚滚，但一直未引起